捷克悲剧（尾声）：天鹅绒革命

1989，悲欣交集

亲爱的读者周三好，今天给捷克的20世纪悲剧划下句号：1989 天鹅绒革命，共产政权崩坍。

捷克悲剧（一）：被毁灭的民主

捷克悲剧（二）：被共产的自由

捷克悲剧（三）：被坦克的改革

后坦克社会

1947 年苏联开始量产 T54 坦克，它的设计目标是为了和西方阵营打第三次世界大战。然而想象中的坦克洪流席卷西欧从未发生；苏联坦克真正用武之地反而是共产主义国家的广场和街道。

1953 比尔森和东柏林；1956 波兹兰和布达佩斯，1968 布拉格……

哪里有反抗，哪里就有坦克。

维基图片：1981 雪后的格但斯克

坦克展示了共产主义的钢铁意志：苏共决不允许任何共产党在东欧卫星国失去权力垄断。如有必要，可以入侵邻国，也可以对人民开枪。

坦克开上布拉格广场。勇敢者被惩处，合作者被奖赏，沉默者继续沉默。所有温柔的伪装已撕下，所有改革的幻念已破灭。1968 那个夏天过后，捷克进入漫长的后坦克时代。

改革的动因是共产主义经济和政治的失败。坦克确实解决掉了提出问题的人，却不能解决问题本身。坦克进一步恶化了问题。

在后坦克时代的捷克，“改革”一词成为禁忌，略等于“反革命”。经济学家流亡西欧，不离开则被调离岗位。经济僵化进一步加深。

后坦克时代留下一个心灰意冷的社会，普通人退守私人生活。捷克人无法掌握自己的命运，工人明白自己不是工厂的主人，更不是国家的主人，怠工、偷窃、逃班成为日常逃避和消极反抗的出口。

统治者是孤独的，他们自知已经无法收获人民的爱戴，于是选择用物质上的恩惠来收买人民的顺服。胡萨克推动房屋更新计划，给更多居民分房；严格控制物价上涨，保障生活物质尤其是猪肉的供给量。

从 1970 年到 1985 年波兰物价涨 4 倍，同期捷克物价仅涨 17%；捷克人均猪肉配给量为 每年 90 公斤，超越所有邻国。然而除了猪肉之外，匮乏无处不在，街头到处是排队的队列。西方优质商品仅在特供商店销售，要用西方货币或者外汇券才能购买。

反抗者同样孤独。知识分子已大量流亡西方，坚持在捷克进行公开反抗的异议人士只有数百人。他们的勇敢为这个因恐惧而沉默、因失望而 cynical 的社会保留了道德勇气。

普通人佩服他们的勇气，却不会冒着丢掉工作、进监狱的风险去加入他们，“这么做又有什么用呢？”

改革派领袖杜布切克被开除出党，发配回斯洛伐克当林业工人，妻子被失业。两人每天出门都被跟踪，家里到处是窃听器。杜布奇克后来回忆说：

我每天干体力活，晚上回家时，常常感到疲倦。工作之余必须在房前屋后干活，照顾家庭。

多年以前我就相信，苏联和东欧实行的社会主义制度没有前途。苏联残暴地阻止了我们的改革计划。我知道，苏联制度的垂死挣扎只会进一步深化和加速。

以往的经验表明，未来的变革几乎完全取决于苏联本身事态的发展。因此，我开始比过去任何时候都更强烈地对苏联的内部事务感兴趣。

“莫斯科之春”

捷克 1960 年代曾面对的问题，苏联同样无法逃避。

1970 年代石油价格疯长助推苏联国运高升，入侵阿富汗后陷入泥潭。1982 年勃列日涅夫去世，国际油价也开始暴跌。勃列日涅夫时代以意气风发开始，以衰老停滞剧终。

接班的安德罗波夫曾主管克格勃（KGB）十余年。全能情报部门 KGB 在外刺探敌情，在内负责驱赶逃班的工人回到工作岗位，因此安德罗波夫对苏联内外情势了如指掌：

苏联经济已陷入困境，物资短缺，普通人生活水平不仅赶不上西方，也不如捷克、东德；共产主义阵营经济低效僵化，保加利亚濒临破产，东德和波兰全靠西德贷款续命；东欧人心思变，共产主义意识形态已经衰退，波兰的团结工会为共产制度敲响丧钟；西方科技飞速发展，以计算机为代表的新工业革命来临，曾经缩小的科技差距正在大幅拉开；里根上台后美国再度走向强硬，苏联却无法跟上新一轮军备竞赛的节奏。

他试图简拔年轻一代对苏联体制进行有限改革。计划尚未展开，安德罗波夫就撒手去见马克思了，临死前他希望传位于年富力强的戈尔巴乔夫，然而保守派阻止了该计划，老迈的契尔年科接班，然后也迅速去世。

短短三年三场国葬，英国的撒切尔夫人吐槽说“年年都要到莫斯科参加国葬”。此时已无人能阻止戈尔巴乔夫登上历史舞台。

1985 年 3 月 11 日，戈尔巴乔夫当选苏共总书记，布拉格的春风终于吹到了莫斯科。

早在 1980 年就有苏联学者跑去跟苏共二号人物、意识形态教父苏斯洛夫提议苏联应该进行改革，苏斯洛夫的反应简单直接：

那谁派坦克来莫斯科？

是的，无人能派坦克去莫斯科阻挡苏共总书记领导的改革。一旦激进的改革在莫斯科发生，共产主义即将迎来生存挑战。

如同二十年前的杜布切克，戈尔巴乔夫年轻、自信、富有人道主义精神。他对停滞的危害心知肚明，体制再这么僵死下去总有一天会崩溃；他坚信改革可以为共产党注入新的活力，进而挽救共产主义；他相信政治改革和经济改革可以同时进行，甚至政治改革比经济改革更重要；他并不怀疑共产党执政的正当性，共产党给人民更大的自由，人民只会更拥护共产党；他允许东欧国家探索各自的道路，希望它们追随苏联进行改革。

然而苏共总书记戈尔巴乔夫忘记了，或者说，刻意回避了一个基本事实：苏联共产主义政权立足于恐怖，关键时刻敢于对人民开枪，才是政权真正的生命线。从1917年开始的漫长历史里掩埋了太多的不公和尸骨。揭开盖子，只会造成苏共合法性的迅速流失。

而东欧卫星国立足于苏联坦克。斯大林用坦克建立这些国家，赫鲁晓夫和勃列日涅夫用坦克维持。苏联帝国的权力意志和苏联驻军，才是东欧共产政权的生命线。中东欧各国有自己的民主/民族传统，有自己的血泪记忆，一旦苏联坦克带来的恐惧消散，解冻后的共产政权本身也将如春雪消融。

不改革是等死，衰落可以拖着漫长余晖，长期僵而不死的政权在历史长河中比比皆是。激进的改革是找死，戈尔巴乔夫带领共产主义开始末路狂奔。

当然波兰人、捷克人、东德人，立陶宛人……所有中东欧人都要感谢戈尔巴乔夫，他以人道主义勇气加速了历史进程，缩短了共产主义垂死挣扎的时间，而且减弱了其间的暴力冲突。

戈尔巴乔夫和杜布切克的差别是什么？

差二十年。

《苏联笑话一则》

多米诺骨牌

戈尔巴乔夫允许中东欧国家各走各的路之后，第一块倒下的多米诺骨牌是波兰。

1980 年团结工会运动兴起，一年时间内成员数到达 1000 万（波兰总人口 3600 万），甚至连 1/3 的波兰共产党员（统一工人党）也加入了团结工会。

在苏联压力下，亚鲁泽尔斯基将军选择暴力镇压，颁布戒严令，坦克开上雪后的格但斯克街头。团结工会转入地下，波兰进入后坦克时代。

1988 年团结工会再次奋起。戈尔巴乔夫兑现了自己的承诺，反对波兰政府镇压人民。1989 年 1 月 27 日，失去苏联靠山的波共只好和瓦文萨为首的反对团体代表团举行圆桌会议，同意政治多元化、自由选举和经济改革。

1989年6月4日，北京的枪声传到欧洲时，波兰人正在举行首次自由选举，团结工会大获全胜，共产主义时代和平结束。

第二块倒下的骨牌是匈牙利，1989 年 2 月 20 日，匈牙利社会主义工人党中央委员会集体决议放弃共产党领导地位。

下一块骨牌是东德。

5 月匈牙利开放和奥地利的边境，铁幕上出现一个大缺口。从 1961 年柏林墙建成开始，东德人事实上成为囚徒，此时终于有了越狱的可能。东德民众使用一切渠道逃离，匈牙利-奥地利边境，布拉格的西德使馆……布拉格街头到处都是东德人遗弃的卫星牌轿车。

9 月 4 日从莱比锡开始，周一大游行像雪球一般滚动，民众的口号从“放我们离开！”逐渐升级到“我们才是人民，共产党离开！”。

10 月 6 日东德建国 40 周年纪念，戈尔巴乔夫来访，警告德共总书记昂纳克必须回应民众压力进行改革，“生活会惩罚迟到的人”。两周后昂纳克下台。

11 月 9 日夜柏林墙倒塌，东德共产主义政权事实上已结束。

压力来到捷克。

东欧变革：波兰十年，匈牙利十月，东德十周，捷克十天。

提摩西·加顿·艾什

天鹅绒革命

捷克革命的先锋是布拉格学生，二十年已过去，勇敢的年轻人成长起来，他们没有坦克所带来的恐惧记忆；斯洛伐克的主力是宗教人士。

学生和异议人士通过一系列敏感的纪念日来聚集反对的声音。

1988 年 3 月 25 日，布拉迪斯拉发发生烛光示威，要求宗教自由；

1988 年 8 月 21 日，4000 人聚集在布拉格纪念被苏联入侵 20 周年，人群被警察驱散；

1988 年 10 月 29 日，借纪念捷克独立 70 周年的名义，学生和异议分子走上布拉格广场，被高压水枪驱散；

1989 年 1 月 26 日，小规模人群聚集纪念扬• 帕拉赫自焚 20 周年；警察抓捕 500 人，其中包括哈维尔；

虽然上街的只有少量学生和异议人士，但捷共已经感受到了人民沉默的压力。

1989 年 5 月捷克国家安全局 StB 向捷共政治局提交秘密民意调查报告，人民很显然站在反对者一边：

• 取消捷共领导地位 32% 民意支持率

• 保持捷共领导地位但进行政治改革 49%

• 改革选举体制 60%

• 重新评价1968 布拉格之春 59%

• 更换领导干部 77%

（我们很难知道当时安全局究竟怎么做的抽样调查，也很难想象被调查者如何鼓起勇气提交的答卷）

1989 年 6 月 27 日，七七宪章派提出《几句话请愿书》，很显然暗示二十一年前的《两千字宣言》，两天获得 4 万签名。刚出狱的哈维尔又被问询。

我被国家安全局的人带走了，就像他们通常在假期对我们所做的那样，我们也都没有生气。我和两个安全局成员坐在车里。其中一个问我：“所以，哈维尔先生。它什么时候会崩溃？”

时间来到 1989 年 11 月 17 日，柏林墙倒塌 9 天后，天鹅绒革命开始。

当晚一万五千名布拉格学生游行，纪念捷克被纳粹德国占领 50 年。活动从一开始就指向捷克共产党，学生们呼喊雅克什（胡萨克的继任者）下台，国安和警察封锁了前往广场的道路，于是队伍转向民族大街，在此学生和警方发生冲突。人群疯传一位名叫德拉霍米拉·德拉日斯卡的物理学系学生被打死，这条新闻当夜被自由欧洲电台播出。

谣言点燃了民众的愤怒，捷克和斯洛伐克的每个角落都被动员起来。二十一年来的恐惧和沉默走到终点，当年走上街头抵抗苏军坦克的普通捷克人，再一次走上街头。

维基图片：1989年11月20日游行现场

11 月 25 日，布拉格的示威人群已达 80 万，布拉迪斯拉发 10 万人。连偏远的小城市广场上都站满了普普通通的捷克人。

11 月 26 日，哈维尔和杜布切克并肩出现在瓦茨拉夫广场旁边的阳台上，象征着新一代的民主派和旧一代的改革者联合，示威人群发出震耳欲聋的欢呼。旧政权在这样的欢呼声中瓦解。

11 月 27 日，穷途末路的捷共投降，放弃权力。

短短十天，天翻地覆，中间有无数细节值得阐述。最关键的问题是，捷共有想过动用武力镇压革命吗？

首都布拉格市党委书记米洛斯拉夫·斯捷潘在中央政治局会议上提议武力镇压，然而并未得到其他同志支持。镇压的风险太高：苏联驻军保持沉默，戈尔巴乔夫不支持任何武力镇压民众的要求；邻国波兰、匈牙利、德国都已民主化；捷克独自镇压革命会被空前孤立。国防部长也无法确定，年轻的士兵们是否会服从命令。捷共曾试图在乡镇动员民兵调往布拉格，许多下级军官悄悄开溜，巴士只能空载返回布拉格。

这场没有流血的革命丝般顺滑，因此被媒体叫做“天鹅绒革命”。

权力回到了人民手中，如同 1918 年成立的捷克第一共和国。

经历纳粹入侵、共产独裁和苏联入侵的捷克重获自由， 20 世纪悲剧至此走到了终点。

推荐书目

接下来还有很多事情发生，哈维尔当选总统，捷克和斯洛伐克和平分手，捷克重新融入欧洲，新民主体制如何巩固，计划经济如何转型市场经济，历史如何被记忆……

这些已超出我的文章范畴，以后有余力再讲述 1989 后的欧洲故事。

一个月前只是想“简单聊一聊”捷克，一不小心写了这么多……

我的文章以捷克为中心视角，对斯洛伐克人、苏台德德意志人、鲁塞尼亚乌克兰人、匈牙利少数族裔的历史叙事不够关照；以政治为主，社会史、文化史和生活史少有涉及；叙事过于粗线条，省略了很多细节。还请聪明的读者见谅。

我主要参考的书籍如下，供感兴趣的朋友进一步阅读：

Rick Fawn, Jiri Hochman: Historical Dictionary of the Czech State, Second Edition. Rowman & Littlefield Publishing Group, 2010 非常好用的捷克史研究词典

William Mahoney: The History of the Czech Republic and Slovakia. Bloomsbury Publishing, 2011 中文译本《捷克和斯洛伐克史》这本书贵在有简体中文版，经我对比，基本无删减，但书中有少量细节错误，比如把 1946 选举错植到 1945

Mary Heimann: Czechoslovakia: The State That Failed. Yale University Press, 2009. 作者对捷克有更多批判意识

周力行《捷克史:波西米亞的傳奇》，三民書局，1997 周力行 1954 年生於臺灣苗栗，匈牙利布達佩斯大學政治學博士

杜布切克：《杜布切克回忆录》黄英尚译，新华出版社 2001

Archie Brown: The Rise and Fall of Communism. Harper Collins, 2009 牛津大学的布朗教授是苏联和东欧共产主义研究权威，尤其推荐书中的布拉格之春和戈尔巴乔夫章节

Timothy Garton Ash: Homelands: A Personal History of Europe. Yale University Press, 2023 艾什的新书，他亲历了1980以来的欧洲世事变迁

Jiří Kosta: Die tschechische/tschechoslowakische Wirtschaft im mehrfachen Wandel. Lit, Münster 2005 科斯塔是希克委员会经济学家，布拉格之春后流亡西德执教于法兰克福大学，这是他晚年所写的捷克20世纪经济史，德文

Martin Schulze Wessel: Der Prager Frühling. Reclam, 2018 可能是最好的布拉格之春简史，德文

György Dalos: Der Vorhang Geht Auf. C.H.Beck, 2010 1989 主题最好的作品之一，德文

James Krapfl: Revolution with a Human Face: Politics, Culture, and Community in Czechoslovakia, 1989–1992. Cornell University Press, 2013 这本书以民众为中心，证明捷克 1989 革命不只是精英协议，也不只发生在大城市，而是实现了全民动员

感谢您追更至此，如果喜欢请推荐给家人朋友订阅～