亲爱的读者周一好,今天简单聊一下中欧国家捷克和它所经历的20世纪。
捷克悲剧
20世纪常被叫做“极端的世纪”:共产主义和法西斯主义两种极端意识形态驱动的诸政权给本国民众和它国民众带来难以尽述的战争、恐惧和死亡。
20世纪也是一个“民主的世纪”:第一次民主长波持续到1920年代;二战后在美军占领下和解殖浪潮中产生第二波民主政体;民主第三波从1970年代的地中海一路吹拂到东欧、东亚、拉美和非洲。
捷克经历了20世纪所有的悲喜。
1920年代它是世界第七大工业国,建立起成熟运转的民主政体;可惜它的民主和繁荣遭遇英法背叛,被纳粹德国从外部摧毁。
1945年后它又重建了民主;好景不长,1948年苏联支持捷克共产党发动二月政变夺权,扼杀了短暂的政治自由。
1960年代共产主义国家捷克掀起改革浪潮,布拉格之春文化繁盛、经济和政治改革齐头并进;可惜美梦破碎,1968年夏,五千辆苏联坦克碾过布拉格。
如果说悲剧就是“把美好的事物打碎了给人看”,那捷克就是一场标准的20世纪悲剧。它遭遇德国纳粹和苏联共产主义的轮番摧残,本国政治、经济和文化的繁荣在20世纪的极端浪潮中一次,一次,又一次被打碎。
这场漫长的20世纪悲剧有着迟到的公正结尾,在1989东欧剧变中捷克-斯洛伐克经历了和平的“天鹅绒革命”和“天鹅绒分手”,第三次重建了民主政治和经济繁荣,如今已经可以在恬静的欧洲生活中舔舐历史的伤口。
今天我们先看第一幕:战间期的捷克民主和第一次毁灭。
民主孤岛
1918年第一次世界大战逐渐结束,在战败的奥地利-匈牙利双元制帝国的废墟上产生了一系列新的国家,它们一起瓜分了帝国的遗产。
图片:首任总统托马斯·马萨里克宣誓就职
新生的捷克斯洛伐克继承了奥匈帝国五块领土:波西米亚、摩拉维亚、西里西亚、斯洛伐克和鲁塞尼亚,其上生活着1300万多元族群:捷克人、斯洛伐克人、德意志人、乌克兰人还有犹太人。
除了领土,奥匈帝国给新生的捷克斯洛伐克共和国留下了另外两份丰厚遗产:
帝国议会政治训练:奥匈帝国的立宪君主体制里存在活跃的议会和政党政治,捷克和斯洛伐克精英在奥-匈双元制帝国中经受了议会制和政党竞争训练,培养了初步的民主信仰。比如开国之父、首任总统托马斯·马萨里克曾在帝国议会长期担任议员。捷克和斯洛伐克人语言互通,文化相近,逐渐在精英群体产生了一种共同的“捷克斯洛伐克意识”,他们早已在帝国中形成了政党组织。
帝国工业精华:捷克斯洛伐克只继承了奥匈帝国1/4的人口,但是它得到了帝国三分之二的工业。波西米亚和摩拉维亚是奥匈帝国工业精华所在,70%以上的煤钢产业,几乎100%的制鞋和纺织业都在这里,因此独立后的捷克斯洛伐克直接成了全球第七大工业国。
除了奥匈帝国遗产,捷克-斯洛伐克还有两份独特的家底:
捷克军团:为了推进民族独立事业,大量捷克人和斯洛伐克人前往国外参军,他们在法国和俄国军队里和奥匈帝国作战。开国三杰之一,斯洛伐克人米兰·什特凡尼克在法国陆军官至上将。由捷克独立分子和捷克-斯洛伐克俘虏组成的捷克军团是俄军重要一部分,也参加了俄国内战,最终捷克军团从俄国西部沿西伯利亚大铁路一路到达海参崴,分批坐船归国。
土地改革和货币改革:和波兰不同,捷克没有庞大的土地贵族阶层,因此在立国之后可以迅速地进行土地改革,有效调和阶级矛盾,获得农民对新政权的支持;同时货币改革建立了稳定的货币——捷克克朗,捷克没有经历像德国1923那样的超级通货膨胀。
1920年代捷克经济持续增长,向全世界出口工业制成品,包括武器(捷克曾向向中华民国出口大量军火)。
在1920年代的民主退潮中,新生的中东欧国家民主制度崩溃,政权落入共产独裁者(匈牙利库恩·贝拉)或军政强人(波兰毕苏斯基)之手,唯独捷克始终稳定维持民主政体运转。
五党体制虽然偶有分歧但从未破裂,共产党存在但并未造成大麻烦。哲学教授出身的总统托马斯·马萨里克以高超的政治手腕和民主信仰调和矛盾,亲和西方同时保持和苏联的温和关系,成为世界瞩目的民主领袖之一。
1937年托马斯·马萨里克在忧心忡忡中去世,毁灭的种子已经在捷克国境线内外萌芽。
背叛和毁灭
1929年美国经济泡沫破碎,随后的大萧条沉重打击了全球经济,依赖出口的捷克无法幸免。其中受打击最沉重的是苏台德区德意志人,因为他们的纺织业、陶瓷业主要用于出口。高失业率助长极端主义,就像隔壁德国一样。
1933年,出生于奥匈帝国林茨的阿道夫希特勒领导纳粹党夺取德国政权,以复仇主义和狂热的大德意志民族主义为号召,开始着手修改德国的东部边界。希特勒的初步计划是建立囊括所有德语族群的“大德意志帝国”,长远目标是征服整个欧洲,尤其是要占领广阔的东欧。这两个计划都绕不开捷克斯洛伐克。
捷克波西米亚境内生活的350万德语人群——苏台德德意志人,在1920年代尚且支持民主。受纳粹跨境鼓动,1930年代苏台德地区离心倾向越来越明显。
除德国外,波兰、匈牙利等邻国同样期待吞并捷克部分领土,匈牙利1921曾经侵略过的斯洛伐克只是后来被击败,波兰一直想要捷克的西里西亚部分。
捷克斯洛伐克只想生存,和睦地和邻国相处。整个战间期,前后两任总统托马斯·马萨里克和爱德华·贝奈斯都把希望放在英法盟友身上,把希望放在大国主导的凡尔赛秩序上。
然而这份希望遭遇了毁灭性的双重背叛。
1938年9月30,英国、法国、意大利和德国在慕尼黑进行谈判,捷克代表苦等在长廊外,等来的却是一份牺牲捷克领土满足希特勒的协定。随后波兰、匈牙利入侵捷克吞并了各自觊觎的领土。
英国首相张伯伦回到伦敦,对热情迎接他的英国民众挥舞手中的《慕尼黑协定》,声称给英国人带来了“我们时代的和平”。
“我的好朋友们,这是历史上第二次英国首相自德国光荣地带回了和平。我相信这将会是我们时代的和平。我们由衷地感谢各位。回家睡个好觉吧。”
张伯伦
一直有历史爱好者设想:假如捷克宁死不屈和纳粹德国作战,1938年版纳粹德国未必能轻易征服捷克。
然而这一假设忽略了捷克所面对的双重背叛:英法民主盟友背叛了他们自《凡尔塞和约》以来对捷克的安全承诺、邻国波兰和匈牙利的入侵。中欧小国捷克可以独自对抗德国,但不可能独自对抗全世界。
德国、匈牙利和波兰瓜分捷克斯洛伐克示意图
坐在克林姆林宫里的斯大林遥望慕尼黑,对软弱的英美彻底失望。苏联放弃了此前结盟英美对抗纳粹德国的外交路线,转而和纳粹德国友好。双方签订互不侵犯条约,其中附上保密条款:苏联-德国瓜分整个东欧。
1939年9月1日,德国入侵波兰西部,英法对德国宣战,第二次世界大战爆发。
1939年9月17日,苏联入侵波兰东部,屠杀波兰精英,吞并维斯瓦河以东领土。
捷克的命运是整个中东欧命运的预演,捷克的毁灭也是中东欧的毁灭。
预告
今天先写到这里,下一篇写捷克所遭遇的第二次毁灭。
我对捷克的兴趣来自于秦晖《反思百年前全球第二波民主化》讲座:
这个系列里有些细节不对,比如标题里的第二波没道理,一战后的新生民主是第一次长波的一部分,亨廷顿在这方面没犯错。作为历史学家的秦晖对民主转型学明显不够熟悉。
但秦晖教授大事不糊涂,跨国视野很好,尤其是把辛亥革命后的中国放进全球视野中去解读,非常醒脑,因此这三期视频值得听。
感谢您的阅读,如果喜欢请推荐给亲朋好友订阅~