亲爱的读者周一好,这周继续回顾捷克的20世纪悲剧,1945年后捷克如何进行短暂的民主重建,而这次重建如何被共产党摧毁。
上期链接:捷克悲剧(一):被毁灭的民主孤岛
正文开始之前闲聊几句。
最近新增很多订阅,因此有必要向新朋友重述专栏初心:
这里只分享历史学与政治学相关内容,目前有自学指南系列和欧洲历史系列,写作速度取决于我的读书量和休息时间,每月更新三两篇。我慢慢写,您慢慢读。
写这个专栏的初衷是为了在外语环境中维持我的母语语感。没有盈利目的,因此不需要付费支持,您的阅读点赞就是最好的支持(感谢提出付费申请的朋友)。同时我也不在乎版权,您可以随意引用、转载、改编,无须标明出处,别客气。
专栏只为有耐心有慈心的2000位读者写作,因为这年代还有耐心读书的中文读者,是小众中的小众。现在订阅数过了5000,略超预期,但初心不变。
“阅读是一座随身携带的避难所”,写作是思想自由的声张。
声音小,人数少,不重要。
闲聊结束,进入正题。
各奔东西
1939年3月,不满足于《慕尼黑协定》和《维也纳裁定》的希特勒全面入侵捷克斯洛伐克,对捷克和斯洛伐克分而治之:
捷克置于纳粹德国直接统治之下,设立“波西米亚和摩拉维亚纳粹保护国”,以充分榨取它的军工和机械制造潜力,为扩大战争提供助力。
但是纳粹却允许贫穷、多山、以农业经济为主的斯洛伐克名义上“独立”,继续由极右翼政党斯洛伐克人民党一党独裁。极右翼很早就在煽动“斯洛伐克”意识,攻击布拉格的民主政府未能给予斯洛伐克人充分自治,1938年乱局中斯洛伐克实现独立,此时在纳粹羽翼下成为仆从国。
大难临头各自飞,民主派和共产党也各奔东西。
民主党人向西去,先去巴黎,再去伦敦,以总统贝奈斯为中心组建流亡政府,经过艰难的外交努力,1941年英国政府终于承认贝奈斯的流亡政府为捷克合法政府。
英国空军把捷克抵抗者们空投到布拉格城外,他们于1942年5月24日成功刺杀了纳粹高官(犹太大屠杀的主要凶手)莱因哈德·海德里希。纳粹随后进行了疯狂报复,屠杀了附近村落所有已成年的捷克男女。
以哥特瓦尔德为首的共产党人则选择向东去莫斯科。他们来得正是时候,大清洗的1938高潮期已经过去,比他们更早流亡到苏联的中东欧共产党人已化为冤魂。大清洗剩下的中东欧共产党人都是斯大林的忠实信徒,此后他们将随着苏联的坦克一起开进自己的母国,建立一个又一个共产主义政权。
1943年,获得美国总统罗斯福支持后,贝奈斯前往莫斯科与苏联谈判,协商战后安排。贝奈斯希望组建一个民主派和共产党联合政府——“国民阵线”,在西方与苏联之间调和,未来捷克斯洛伐克将在欧洲集体安全框架下成为东西方之间沟通的桥梁。
1944年纳粹德国镇压了斯洛伐克起义,但并不能阻挡苏军和美军的前进。
1945年4月苏军解放斯洛伐克和摩拉维亚。同时巴顿将军率领的美国第三军进驻波希米亚,但是停在卡罗维发利一带,把布拉格的解放留给苏联红军。5月7日,在布拉格市民起义的配合下,苏联红军解放布拉格。
贝奈斯总统从东部科希策前往布拉格,向沿途欢呼的捷克斯洛伐克国民发表演说。
战争结束了,捷克和斯洛伐克又一次自由了。
东西之间
如同其他东欧国家,新生的捷克斯洛伐克残酷驱逐了土地上的德意志人口。鲁塞尼亚割让给了苏联(成为乌克兰的外喀尔巴阡州),犹太人几乎全部死于集中营。这个新的国家里主要人口只剩下捷克人和斯洛伐克人。
可惜国家命运并不掌握在捷克和斯洛伐克人自己手中,而是取决于美国和苏联间的角力。
在美国的持续压力下,1945年11月斯大林出乎意料地服软,从捷克撤出苏联红军,同意捷克斯洛伐克人通过一场“自由、公开、透明”的选举来决定自己的命运。
也许因为斯大林对于捷克和斯洛伐克共产党很有信心:在一个只有一千两百万人口的国家,短短六个月里共产党员数已从解放时的4万增长到86万,苏联的解放之功、英法在慕尼黑的背叛、对德国的痛恨、对一个更公平世界的向往吸引大量年轻人尤其是捷克工业区的工人加入共产党。
然而1946年5月26日全国大选中共产党并未达到绝对多数:共产党在捷克部分获得40%选票,成为第一大党;在斯洛伐克部分仅获得30%的选票,远远落后于反共的斯洛伐克民主党的62%。
捷克斯洛伐克得以延续“国民阵线”路线,民主派和共产党联合执政。
贝奈斯继续以高声望的超然地位担任总统,共产党人哥特瓦尔德出任总理,前总统马萨里克的儿子、无党派人士扬·马萨里克出任外长,共产党控制了金融、内贸还有最关键的内政部长(掌握警察力量)。
梦碎莫斯科
经济方面:国家接管了此前被纳粹德国掠夺的大型工业,但中小企业和农业仍保持私有化,新政府努力恢复对西方的进出口业务,因此捷克斯洛伐克加入了国际货币基金组织和国际银行。
捷克和苏联的经济联系迅速弱化:1945年苏联占据进出口贸易的26%,1947年已经急剧缩水到6%。
美国国务卿马歇尔1947年6月5日在哈佛大学发表演说,呼吁美国对欧洲进行进行大规模经济援助,帮助欧洲重建繁荣和自由。
美国应该做任何她能做的来帮助世界经济的恢复……目标应该是世界范围内的经济复苏,以使得自由体制能存在的政治和社会条件得以出现。
马歇尔
消息传到布拉格,捷克政府十分振奋。与其他东欧国家不同,捷克在未得到苏联明确支持的情况下,决议接受西方邀请参与巴黎谈判,加入马歇尔计划。
1947年7月8日,共产党总理哥特瓦尔德将这一决定转告莫斯科,捷克联合政府决议参与马歇尔计划,“现在不可能改变决定了”。
愤怒的斯大林要求“布拉格不服从命令者”立刻来莫斯科开会,哥特瓦尔德带领内阁成员赶往莫斯科。
7月9日夜,斯大林先跟共产党人哥特瓦尔德单独会面(此会谈未留下档案),哥特瓦尔德出来后转告捷克代表团,“从未见过斯大林如此愤怒,他严厉斥责我们为何要接受巴黎会议邀请,他不理解我们为什么做这个决定”。
随后斯大林和捷克代表团会谈,他要求捷克“必须取消这一决定,越快越好”。捷克外交部长扬·马萨里克竭力为捷克的国家利益辩护,苏联外交部长莫洛托夫威胁他:“你们参加巴黎会议本身就是反苏!”
在赤裸裸的威胁面前,捷克代表团屈服了。
去莫斯科时我是一个独立主权国家的外交部长,回来时我已沦为苏联的仆人!
扬·马萨里克
图源:Museum T. G. Masaryk Lany
后世有冷战史家把这一事件视为冷战开始的标志(沈志华:经济漩涡),当捷克不再保有自己独立的外交路线,东欧彻底成了苏联的阵营,铁幕固化。
而这次莫斯科梦碎只是捷克毁灭的开始。
第二次毁灭
从莫斯科归来的哥特瓦尔德带领捷克共产党,开始系统夺取权力。
9月捷共加入共产党和工人党国际情报局。共产党人瓦茨拉夫• 诺塞克掌管安全部队、国家治安队SNB和国家安全局StB ,这一系统成为共产党对付政敌的拿手武器。
10月有400位政治人物被逮捕,扬·马萨里克等民主派部长收到邮件炸弹。
总统贝奈斯深感忧虑,但他还是倾向于相信共产党的领袖哥特瓦尔德。
贝奈斯私下对朋友表示:
我不会腾出位置,我会保护我们的民主,直到最后一息。他们(共产党)知道我(的决心),因此他们不会发动政变”。
国内经济状况恶化,国际舞台受挫,捷克斯洛伐克公民对共产党的支持度开始衰退,出于对1948年春季选情的担忧,1948年1月,哥特瓦尔德在共产党内部会议中决议夺权。
为了保卫摇摇欲坠的民主,1948年 2月20日,12位民主党派的部长们集体辞职,希望以此引发政府倒台,提前进行大选。然而共产党逼迫同为左翼的社会民主党合作(后来吞并后者),顺势接受了民主派辞职,要求成立左翼政府。
同时共产党通过他们控制的工会制造骚乱,向工人分发武器。苏联调动军队到捷克的边境,做出入侵威胁,苏联外交部副部长佐林突访布拉格,向贝奈斯总统施压。内战和外国入侵迫在眉睫。
2月25日,精疲力尽的贝奈斯无奈接受现实,授命哥特瓦尔德重组政府。他看错了哥特瓦尔德,也看错了共产党。如同他 1938 年错信了英法一样。
这场政变史称“二月事件”。但在捷共宣传中叫做“胜利的二月”,哥特瓦尔德的夺权演讲成了共产捷克的立国神话。
图片:哥特瓦尔德的夺权演讲,图源 Prager Radio。后来他清洗了身边所有同伴。
2月26日,被剥夺了司法部长职位的德尔蒂纳“据说”选择从三楼窗户跳下自杀,被救起后接受了审判。
3月10 日清晨,早起的布拉格市民发现了前外交部长扬·马萨里克身穿睡衣的尸体,据说也是“跳窗自杀”。
也许一切的答案都在斯大林和哥特瓦尔德半年前的私下对谈里。
也许线索埋在更远的地方,1927年斯大林挑选哥特瓦尔德出任捷共领袖,这位共产党人在捷克斯洛伐克议会公开威胁所有的民主党派:
你们说我们(共产党)听命于莫斯科,说我们去莫斯科接受培训。是的,我们最重要的革命同志在莫斯科,我们当然要去莫斯科学习。你们知道我们去学什么吗?我们去跟俄国布尔什维克学习,学习如何扭断你们这些爱国者们的脖子!
哥特瓦尔德 1929
1948年3月13日,布拉格市民涌上街头,沉默站在路边,为扬·马萨里克送行,也为战后昙花一现的自由送葬。
1948年5月9日共产党提出新宪法,杀掉民主制度,把共和国变成了“人民共和国”。贝奈斯总统拒绝签字。
5月30日捷克斯洛伐克进行第二次战后选举,与两年前的自由选举截然不同,这次选票上只有一个选项,于是共产党以 89.2% 高票当选。
6月7日,爱德华·贝奈斯辞去总统职位,三个月后郁郁而终。哥特瓦尔德接任总统职位。
冷战史学家加迪斯评价说“二月事变是冷战开始历程中最骇人听闻的事件”。杜鲁门谴责捷共夺权,“震惊了整个文明世界”。
如同 1938 年英法对捷克的处境爱莫能助一样,这次西方同样无能为力。铁幕以东已沦为苏联势力范围,冷战大战略是遏制,守护好自由的边界,对边界以外的国家只投以道义支持。
.
.
.
此后五年,哥特尔瓦尔德带领捷克斯洛伐克跑步进入共产主义:一切像苏联看齐,镇压反对党,打击宗教,工商业全部国有化,农业集体化,严控边境。
剧目里当然少不了党内大清洗,最终连党的总书记、二号人物斯兰斯基都被清洗了。
捷克成为整个东方阵营最彻底苏联化的国家;隔壁的波兰农业仍保持私有化,天主教享有一定的活动自由;东德人还能通过柏林前往西德,新教也有一定活动自由;铁托的南斯拉夫和苏联决裂……
1953年3月1日深夜,斯大林突发脑中风,孤独的独裁者并无近人在身旁,时隔数小时病情才被发现。苏联当时正批量清洗医生(犹太医生疑案),因此没有医生敢给斯大林认真诊治,他在病床上挣扎三天后才咽气。
1953年3月14日,参加完伟大领袖斯大林的葬礼后,哥特瓦尔德猝死。两位独裁者一起去见马克思了。
捷克宣传画:斯大林和哥瓦尔德
感谢阅读,今天先写到这里,下周是捷克的第三次毁灭:苏联坦克碾碎布拉格的春天。
如果喜欢请推荐给朋友家人订阅~
据说斯大林死的时候尿失禁