捷克悲剧（三）：被坦克的改革

苏联坦克碾过布拉格之春

亲爱的读者周三好，这周继续回顾捷克的20世纪悲剧第三幕：被苏联坦克碾压的布拉格之春。

前两幕：

捷克悲剧（一）：被毁灭的民主

捷克悲剧（二）：被共产的自由

改革的内外压力

斯大林去世后，贝利亚被枪毙。赫鲁晓夫崛起成为新一代苏共领导人。

赫鲁晓夫释放政治犯，给被清洗的党员平反，稍微放宽文艺审核标准，这一系列政治改革被形象地称为“解冻”。

1956年2月25日夜晚，赫鲁晓夫在苏共二十大闭幕会上抛出主题为《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，批评斯大林所犯下的大清洗、个人崇拜、武断专横等罪行，要求全党抛弃斯大林主义，发扬党内民主，建立“集体领导”体制。

列宁雕像注视着苏共二十大，没有悬挂斯大林的画像

《秘密报告》如同地震，冲击整个共产主义阵营。波兰统一工人党第一书记博莱斯瓦夫·贝鲁特读完报告后心梗去世，波兰发生波兹南起义；匈牙利发生1956匈牙利革命；西欧各国共产党面临退党潮。

相比邻国波兰和匈牙利，捷克显得平静得多。1953年哥特瓦尔德去世后，诺沃提尼接任捷共中央第一书记。1957年更进一步兼任总统，“斯大林主义者”诺沃提尼牢牢掌握党和国家最高权力，抗拒党内不断高涨的改革呼声。

哥特瓦尔德建立、诺沃提尼继承的体制，是一套典型的斯大林体制。它不仅镇压所有的异议分子和民主派，确保共产党的权力垄断；还要对党内进行清洗，制造一系列冤案，通过政治暴力和恐怖气氛来达成一层层向上效忠的顺服。

这一体制的牺牲品不仅有宗教人士、自由派知识分子、民主政治家、企业家、小地主、胆敢表达不满的工人、普通市民和学生……还有大量共产党员和高级干部。1951年捷共第一书记斯兰斯基等人被判死刑；1954斯洛伐克共产党高层被清洗，胡萨克被判处无期徒刑。

赫鲁晓夫在苏联大规模平反冤案。这一外部压力助长捷共内部压力，党员们希望党内有更公正一些的程序，呼吁给自己的同志平反。

捷共党内要求政治改革的呼声高涨。

经济困境也推高改革压力。

斯大林经济三板斧无非举国动员发展重工业，忽视轻工业和消费品生产，以各种手段（包括经济间谍）获得先进技术。

这一模式在落后的农业国家可以起效：在苏联的技术扩散支持下，落后农业国可以迅速建立一套工业基础。水电站截断江河，化工厂烟囱高耸，钢铁城拔地而起。当然背后的代价是惊人的浪费和低效，以及农民的血泪。

（这套模式只有在毛泽东-霍查-波尔布特那里无效，因为他们背离崇拜重工业和官僚计划的斯大林主义，耽于浪漫，妄想通过群众运动搞工业，一步步走到反科学、反工业、反城市化的无人之境。）

然而共产党夺权前捷克已经是世界顶级工业出口国，它融于世界经济体系。斯大林主义切段了捷克和西方的经济和科技联系，按照自己习惯的三板斧来改造这个已然发达的工业国，所造成的破坏大于建设。

高级工业国家需要一个自由的教育和市场来推进创新，才能进一步提高经济效能。破坏效应在1950年代初期还不明显，因为被火热的战后重建和韩战景气所掩盖（捷克是共产体系里的军火商，斯大林授意捷克向以色列和朝鲜出口武器）。

1950年代末捷克经济开始出现危机。计划经济无法管理高级工业体系的弊病在捷克初步展现（这一弊病在1980年代的苏联也将暴露并激发戈尔巴乔夫的改革）。

要求改革经济的呼声在捷共党内逐渐高涨。

除政治和经济压力之外，捷克斯洛伐克还有独特的“斯洛伐克问题”。共产党的权力垄断驱动权力向布拉格中央集中，不断打压斯洛伐克地方共产党人的权限。不服管教的党员会被盖上民族主义者的帽子贬黜。

1960年的捷共通过新宪法，把社会主义加入到国名之中：捷克斯洛伐克社会主义共和国ČSSR，宣布已完全建成社会主义。这部宪法同时剔除斯洛伐克自治原则，将布拉迪斯拉发的党部贬为全国10个大区中普通的一个。

修宪彻底激怒了斯洛伐克人，要求自治的呼声在斯洛伐克共产党人中逐渐高涨。

1960年还发生了两件影响深远的人事变动：

曾被判处无期徒刑的斯洛伐克共产党人胡萨克被平反出狱；

曾留学苏联的斯洛伐克共产党人杜布切克被调到布拉格中央，出任管理工业的书记。

缓慢前往春天

1961年诺沃提尼列席苏联共产党第二十二次代表大会，现场聆听了赫鲁晓夫对斯大林的又一次公开批判。

回国后他不情愿地开始去斯大林化：推倒布拉格的斯大林雕像，把水晶棺里供人参观的哥特瓦尔德尸体拿出来安葬。开设委员会调查50年代斯兰斯基案的真相。

文化领域的管控开始放松，被压抑十年的捷克文化在有限的自由空间中迅速爆发，创作出世界一流的作品。

以巴兰多夫制片厂为中心的导演群体推动了捷克新浪潮运动，1963年沃依采克·雅斯尼拍摄的《一日一猫》获得戛纳电影节评审团大奖，1965年捷克电影《大街上的商店》荣获奥斯卡最佳外语片。

1963年，被共产党抨击多年的卡夫卡恢复名誉，卡夫卡小说重新在布拉格出版。

卢德维克·瓦楚里克、米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔等文学家崭露头角。昆德拉甚至成为捷克作协主席团一员。1967年作协大会召开，昆德拉做开场发言，抨击斯大林主义，呼吁创作自由：

妨碍（捷克文学）发展的，首先是纳粹的占领，然后是斯大林主义，一共将近四分之一的世纪：捷克文学同外部世界隔绝了，它的多方面的内部传统被抛弃了，它被降低到枯燥无味的宣传水平，这就是威胁着要把捷克民族最终被摈在欧洲文明外面的悲剧。

与文化繁荣相对应的是经济的暗淡无光。不改革，经济就会继续衰退，衰退的经济会动摇共产党人、工人、市民、知识分子对共产体制的信心。

对改革最大的刺激来自于（经济）失败。

捷克经济学家 Pavel Eisler，1965

诺沃提尼不得不允许进行一定程度的经济改革，经济改革委员会（又名希克委员会）因此诞生。

共产党内的改革派逐渐占据上风。

一个真诚的共产党人越是相信共产主义的优越性，越有可能倾向于改革，因为现实证明了当前制度的失败，只有改革才能导向未来的成功。自信的他们（起初）并不认为改革会颠覆体制。而且作为“政治宗教”的共产主义成分复杂，它的19世纪祖源包含大量人道元素和自由思想，便于后世改革派共产党人通过“解经”来发动宗教改革。

反而失去信仰、执着于权力本身的政客更容易成为保守派，因为他们心知肚明：改革，尤其是政治改革的大门一旦开启，党的权力垄断难保不会遇到挑战。只有坚持不改革，才能保证体制长久存续。

捷共是非常年轻、意识形态尚未褪色的政党。1945年后年轻工人和知识分子满怀豪情，批量入党，20年里没有等到美好的未来。经济失速，生活物质匮乏，政治氛围压抑。

对改革的盼望成为党内基本盘，反对改革的保守派沦为少数。

党外民间社会里，20年前不曾为共产党夺权欢呼的另一半人民，也乐见共产党主动改革，给予人民更大的自由。

改革推进最大的障碍仅剩党的领袖诺沃提尼所领导的保守派。

布拉格之春

1967年10月捷共中央全会上，希克和杜布切克率领党内改革派发起对诺沃提尼的公开挑战。诺沃提尼把最后希望寄托在苏联支持上，邀请勃列日涅夫12月访问捷克。

布拉格的学生于 1967 年10 月30 日发起公开游行表达对当局不满。

应邀而来的勃列日涅夫被捷克党内和全社会普遍的反诺沃提尼情绪震惊，决定放弃他，选择支持有苏联留学经历的杜布切克。此时勃列日涅夫相信杜布切克能把改革控制在适度范围内。

“你们党的事情你们自己决定”

勃列日涅夫 1967年12月，布拉格

1968年1月，绝望的诺沃提尼试图发动军事政变，却被自己人揭发，随即被解除党的第一书记职位。杜布切克当选捷共第一书记。

最大障碍已踢开，改革全速奔跑。

1968年3月，废除新闻审查办公室，言论自由大门打开。布拉格之春正式开始。

3月14日，捷共中央为所有50年代被镇压的共产党人平反，并提议给予斯洛伐克自治地位。

3月22日，诺沃提尼失去总统职位，2个月后被开除出党。

1968年4月，捷共中央发布改革 《行动计划》，“带有人性面孔的社会主义”成为关键纲领，在这面新的意识形态旗帜下：

允许组党、允许建立非政府组织；

保障言论自由；

引入市场机制进行经济改革；

以联邦制解决斯洛伐克问题；

保持华约国家地位的同时，恢复和西方交往；

杜布切克的理想是逆转1948年捷共的二月政变，接续捷克昙花一现的战后民主，倒转时钟回到 1946：政治上共产党占主导，各民主党派自由竞选；经济上大企业国有化、市场经济并存；言论自由、文化繁荣的旧日捷克。

这份纲领一公布，改革再也没有回头路。改革派提议于9月举行全党大会，固定改革议程。

6月27日，作家瓦楚里克发表《两千字宣言》，呼应民众支持捷共改革派，获得民间广泛支持。

然而相比捷克国内的纷纷扰扰，更大的问题在于：

苏联和其他共产主义邻国，能忍受捷克改革走这么远吗？

坦克 VS 改革

从1968年初开始，隔壁的共产党独裁者们一直紧张地观察着布拉格局势发展。

东德的乌布里希和波兰的歌穆尔卡深知改革的传染性，对本国共产政权的脆弱心知肚明：1953年柏林六一七起义，最终靠苏联坦克才镇压下去；1956年波兹南起义，同样只能靠坦克和子弹压服。歌穆尔卡和乌布里希率先向苏联汇报，要求苏联压制捷共的改革倾向。

3月，华约五国齐聚东德德累斯顿，商讨如何应对布拉格之春。乌布里希认为捷克问题已经不是一天两天：十年来捷共放弃意识形态对抗，任由西方思想在捷克泛滥，现在彻底沸腾。苏联代表柯西金称：“随着言论自由的开放，捷克的报纸、电台、电视台已经落入到敌人手中。”只有匈牙利的卡达尔对捷克改革者保有同情态度，但他批评杜布切克等人“太天真”，而且同样担心捷克的改革浪潮会传染到匈牙利。捷克代表团表示捷共仍掌握主导权，而且捷克人民非常支持改革。会议不欢而散。

5月杜布切克访问莫斯科。勃列日涅夫对捷共四月《行动计划》表达不满，要求杜布切克“自己解决问题”。杜布切克承诺捷克不会退出华约组织，原定于6月在捷克进行的华约国家联合军事演习将如期举行。

杜布切克代表团离开莫斯科后，勃列日涅夫召集歌穆尔卡、乌布里希、卡达尔和保加利亚的日夫科夫开会，声明苏联一定会“拯救捷克的科学社会主义，保卫捷共掌握权力”。此时勃列日涅夫仍未下定决心进行军事干预，毕竟杜布切克在捷克深得人心，他仍寄望于杜布切克主动约束改革。

6月下旬华约国家在捷克进行联合军事演习，苏联《真理报》批驳《两千字宣言》。

7月中旬苏联要求捷共到华沙参会，杜布切克回绝。五国共产党领导人齐聚华沙，波兰的歌穆尔卡在会上指责捷共已经放弃马克思-列宁主义，演变成了“社会民主党”，正在把捷克和平演变为“资本主义共和国”。保加利亚的日夫科夫首先提议对捷克进行军事入侵。

压力不断升高，但杜布切克仍不相信捷克会遭到入侵。可惜此时苏联已经联系捷克国内的保守派，要求他们发出邀请，请求苏联军事干预。

8月初苏联和捷克达成临时协议，其中苏联要求捷克恢复言论审查、解散非共产党组织、保持共产党领导地位、撤换改革派。杜布切克原则上答应，但随后不断推诿，勃列日涅夫彻底失望。

8月15日-17日，苏共政治局会议决议入侵捷克。

8月20日夜，苏联、匈牙利和保加利亚坦克越过捷克边界，共计16.5万军人， 4600 辆坦克参与当夜入侵。

当日捷共主席团会议上，比拉克率领强硬派（就是他们邀请了苏联入侵）试图举行不信任投票来推翻杜布切克，成立亲苏政府。然而杜布切克成功搁置了比拉克的动议，随着争论持续到深夜, 主席团成员得到苏联入侵消息。捷共主席团立刻谴责苏联入侵“无视社会主义国家间的关系原则，且违背国际法”，但要求公众保持冷静，避免任何武力回应，以避免大规模平民伤亡。

杜布切克等人被俘，强制送往莫斯科，四天后被逼签下放弃改革的《莫斯科议定书》。

我的问题是没有一个水晶球来预见俄国的入侵，无论是在1月到8月20日之间的任何时候；事实上，我从不相信那将会发生。

《杜布切克回忆录》

苏军占领下的布拉格

“布拉格终将成为一座沉默之城，但我们的语言还在空中，他们不能用枪击落语言。”

捷克电台抗议苏联入侵

面对苏联坦克，手无寸铁的布拉格市民涌入街头进行非暴力抵抗。

市民拆掉路牌和门牌， 扰乱侵略者的行进。在街头和士兵聊天，劝他们回家去。市民保卫电台、电视台等关键设施，遭遇苏联士兵枪杀。

《布拉格晚报》刊登抵抗“ 十诫”：

1 不知道； 2 不关心；3 不相告；4 不从事；5 不知怎么做；6 不给予；7 不逃离；8 不出卖；9 不张扬；10 什么都不做。

年轻的苏联士兵面对汹涌的人潮，震惊地认识到自己有多么不受欢迎。他们此前并不知道此次行动是入侵捷克，很多苏军士兵以为自己要进军西德，解放资本主义世界。

8月22日，在占领军眼皮下，1219名捷克共产党员在一处工厂内秘密召开临时党代会，投票谴责苏联入侵，声明支持杜布切克。

苏联政治局无奈认识到保守派不得人心，杜布切克领导的改革派享有捷克共产党和捷克人民的普遍支持。因此不得不暂时放弃撤换杜布切克的决定，允许杜布切克回国。

是捷克普通人的反抗，保住了杜布切克的性命。12年前的匈牙利革命被镇压后，匈牙利共产党人纳吉、马莱特、吉姆斯等人全部被苏联处以死刑。

在保守派之外，苏联寻找新的合作者，最终得到了前改革派、斯洛伐克共产党人胡萨克，还有军人总统斯沃博达等人的配合。

1969 年1月16日，查理大学学生扬• 帕拉赫在布拉格文采斯拉夫广场自焚，抗议苏联入侵、抗议捷共屈服于侵略者。1969年3月末，捷克斯洛伐克冰球队击败苏联队，捷克全国50万人上街庆祝。

1969年4月，杜布切克被迫辞职，胡萨克接任。很多人认为胡萨克虽然配合苏联，但内心是个改革者。在他的领导下，也许可以为捷克改革保留更多的希望。

然而胡萨克骗了所有人，一场以“正常化”为名的残酷压制开始了。

“正常化”

100万人失去原有工作，50万党员被开除出党，其中包括杜布切克，他最终被发配到一个林业公司上班。

言论自由被废止，两百位作家被封禁，异议知识分子被抓捕、审查、驱逐出境；经济改革回滚，重回严苛的计划体制，经济学家们也加入流亡队伍。

著名导演米洛什·福曼远走好莱坞，拍摄了《飞越疯人院》。

如果你像我一样活过七年的纳粹极权统治和二十年的共产极权统治，你就会深刻体会自由是什么，以及自由如何稍纵即逝。

米洛什·福曼

1975年，胡萨克进一步兼任总统职位，所有希望已落空。

米兰·昆德拉流亡巴黎，开始写作《笑忘录》。

“人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”

米兰·昆德拉 《笑忘录》

异议知识分子哈维尔坚持抗争，发布《给胡萨克的公开信》，1977年发起“七七宪章”，最终入狱。

秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。表面的“稳定”已经获得成功，其代价是社会精神和道德危机。

因为恐惧失去自己的工作，中学老师讲授他并不相信的东西；因为恐惧自己的前途，学生跟在老师后面重复他；因为恐惧不被允许继续自己的学业，青年人入团和参加不管是否必要的活动；

因为恐惧被从正在进行的工作中驱赶出来，许多科学家和艺术家效忠于他们事实上并不接受的观念，写他们不同意的或明知虚假的东西，参加官方组织，参与他们知道是毫无价值的工作，歪曲和删改他们自己的作品……

哈维尔给胡萨克的公开信，1975

坦克粉碎了所有改革幻想，只留下冰冷的现实。

共产体制仅仅建立在少数统治者自我保存的本能和被统治的大多数人的恐惧之上，依靠谎言才能运转。

这套体制何时崩塌？

这周先写到这里，下周写捷克悲剧的尾声和共产体制的崩坍：1989

感谢您的阅读，如果喜欢本专栏，请推荐给家人朋友订阅。