俄国篇（后记）：我们该如何记忆历史？
当政治碾压历史
俄国篇终于写完了，好累😂
不过这只是《欧洲命运组曲》中第一个小节🎵，接下来要写德国篇，默克尔和肖尔茨轮番登场。
今天停下喘口气，聊聊写历史的难处。
当政治碾压历史
写历史难，写俄国史难上加难。因为俄国史受政治影响最深。
1938年，时值大清洗高潮，斯大林指导编撰了《联共布党史简明教程》。《教程》确立了共产主义史学典范，其中含有大量被篡改编造的史料，比如我们此前提到过的将布哈林污蔑为叛徒。
（参见 郑异凡：《联共（布）党史简明教程》诞生 金雁：历史的裁判权）
斯大林去世后，赫鲁晓夫揭露斯大林的个人崇拜，表示要恢复党内民主。1959年，波诺马廖夫按照新方针主编《苏联共产党历史》，重修官方史学，为众多遭受斯大林迫害的党员恢复名誉。
几年后勃列日涅夫上台，苏共二把手苏斯洛夫将历史教科书回滚，再次美化斯大林和大清洗。为达到这一目的，他甚至篡改了朱可夫回忆录。
戈尔巴乔夫上台后，苏联迎来了最后一轮大改革，苏联人终于能够相对自由地讨论历史。《星火》画报等媒体成为多元史观讨论平台，禁书《赫鲁晓夫回忆录》开始在《星火》连载。
1991年叶利钦创建俄罗斯联邦共和国，俄国开始混乱的民主新生，不再有官方史学，各类民间历史教科书百花齐放。
2000年普京登顶，再次严控历史。以”俄罗斯爱国主义”为名义，他建立纳什组织（青年民主反法西斯运动），制定《俄罗斯历史统一教科书新教法总构想框架》，推出统一的俄国近代史教科书，并在各种公开场合强调“爱国主义”，力图为俄国年轻人建立统一的历史记忆。
严控，放松，再严控，再放松，彻底开放，重新严控……
政治一会儿加速一会儿倒车，车轮下碾压的是历史学家的良心和尊严。
我们很清楚，我们对历史掌握得越深刻，对历史理解得越深刻，我们就越能确认自己今天的位置和为我们的孩子们构建未来。
普京，2005
对历史学家而言，最可怕的莫过于存在一个由政治意识形态预先设定的总方针，所有的历史阐释必须随它摆动。
总方针会把追寻真相的历史学，变成专业撒谎的宣传学。
历史包含人类所有经验，天然复杂多元，没有人能给出解释历史的总方针。每位历史学家出身不同，立场不同，拥有的志趣不同，必然会对历史作出不同阐释。同一位历史学家，随着研究的深入和新资料的发现，他的观点也会转变。
强令所有人遵循同一个历史阐释，必然导向歪曲事实、篡改资料，写出谎言满篇的“教科书”。
只有保持智识开放，允许不同的声音存在，才能真正看见历史。
真相难以寻觅
阅读俄国史，除了警惕对历史单一的解释，还要当心史料的可靠性。乔治·奥威尔在小说《一九八四》中描述过大洋国真理部的运作机制：消灭和捏造史料是极权社会的日常。
苏联历史中这样的大PS术层出不穷，为原本不易的历史研究增加许多人为困难。海量档案被销毁，关键历史证人被消灭，好不容易有留存史料可供阅读，又极有可能曾被篡改。
比如这张苏联士兵在德意志帝国议会大厦升起红旗的经典照片。
上图是原档案照片，仔细观察右下角手扶石柱的士兵 Abdulkhakim Ismailov，会发现他的左右两只手腕上都戴着表——那是他抢掠得来的金表。这张照片发布时右手腕上的手表被抹掉，目的是掩盖苏联士兵进入德国过程中的罪行。
右手没有手表的假照片被传播几十亿次，进入人类的公共记忆，原版照片直到2008年才重现天日。
感谢历史工作者所做的档案还原工作。基于没有被篡改的事实，才有可能产生多种史观的理性交流。
很可惜俄国史中仍有大量基础史实没有得到澄清，随意举例：作协主席高尔基是不是被斯大林毒死的？斯大林在美国高层安插了多少间谍，他们都做了什么？
即使是澄清后的史实仍没有被大众了解：比如是威廉二世赞助了列宁的十月革命，比如美国资本在斯大林五年计划中的关键作用，比如乌克兰大饥荒，比如……
开放的历史写作
书写历史和记忆历史不是历史学家的特权。
各领域的学术工作者、哲学家、文学家、小说家、记者……甚至每位公民都可以做出自己的贡献。
比如阿伦特揭示极权主义的核心特征是恐怖，波普尔指出历史决定论的贫困，这两位是哲学家。
比如哈耶克论证了公有制经济是通往奴役之路，他是经济学家。
同样还要感谢政治学家们。二战后“比较政治学”的极大发展，加深我们对各类政体的理解，其中自然包括苏联。
最后必须承认，文学家更擅长帮助大众记忆历史。
故事可以直击人心，好故事的魅力历久弥新。伟大的小说家以直觉描述时代，填补大众对历史的记忆。在这一层面而言，他们的贡献超越了学术工作者。
乔治·奥威尔正是其中一座高山。
“多一个人读《一九八四》，自由就少一份危险”
1948年奥威尔写出《一九八四》，以此提醒世界警惕极权主义和苏联。
这本书帮助全世界的读者们深刻理解了斯大林主义，贡献了“老大哥”这一经久不衰的形象。若要理解苏联，读历史书可能不如读《一九八四》。
写作《一九八四》耗尽了奥威尔的心力。1950年冷战高潮期，心怀对人类未来的忧虑，乔治·奥威尔孤独离开人世。简朴的墓碑上仅仅刻着姓名与生卒年月，甚至没有“乔治·奥威尔”这个笔名。
这就是20世纪最伟大的历史写作者的命运。
图片：牛津郡萨顿考特尼村的诸圣教堂公墓，乔治·奥威尔长眠于此
我们如何记住历史？
一些小小的建议，给我自己也给大家。
永葆开放的心态，理解包容同一段历史的多元阐释。简单划一的解释是历史学最大的敌人。
尽力还原历史真相，同所有篡改史料的行为做斗争。以同样的标准严格要求自己：绝不歪曲事实以满足历史解释。
向文学家学习，学术写作之余尝试写通俗有趣的故事。只有通过通俗历史写作，才能让更多人了解历史，喜欢历史，保护历史。
更新计划
苏联史并非我的专业领域，写作过程如履薄冰，很怕犯下常识错误。因此请大家多指正，共同修订这一系列。
接下来会休息一段时间，直视苏联历史对身心健康的损害，此刻的我很需要阳光与沙滩的抚慰。
然后静下心来构思德国篇。德国史虽然更熟悉些，但想写得通俗流畅并不容易。
未来我们的视角将会转到德国，阅读另外两位主角的故事。如同普京登场系列是常识版俄国史，默克尔与肖尔茨的登场系列也会是常识版德国史。在一周一次的连载中，我们将共同了解德意志追求自由和统一历史进程中的罪孽与荣光。
《欧洲命运组曲》停更时段里，也许我会更新《指南》系列，看心情～
本周推荐
本周推荐一本书和一部电视剧。
《十八个时空中的世界史》：德国图宾根大学历史学教授 Ewald Frie 写给德国高中生的世界通史，用精巧的叙事结构阐释一个美妙的比喻， “历史是一张地毯”。本书示范了通俗历史可以写得多么优雅。
《初恋》：寒竹百合导演编剧，佐藤健和满岛光主演的日剧。豆瓣短评深得我心：“感谢 First Love，救我于政治性抑郁的水火之中，带我追忆往日的美丽旧世界。”
等半年嘞
精彩。历史真相虽然唯一的，但只有在多元的视角中才能显现。