周五好呀~我来请假了。
这是一篇诚心诚意的请假条~相信我,这周没有更新不是我的错,是希特勒、斯大林和墨索里尼的错,是陈林林、金庸和卡尔维诺的错~
政治刑法
过去两周除了在更新《欧洲命运组曲》外,我还在看魏玛共和国/纳粹德国时期的政治刑法史,这是政治学、法学和历史学的三交叉学科,研究政治犯、政治审判的前因后果,讨论法律在政权中扮演何种角色,极权下的司法运作机制、法律人的道德和罪责等主题。
总之很复杂很难学。
看德文论文的时候突发奇想去搜了下中文,想看看中国大陆的学者有没有人研究这块。然后我就找到一篇很好的论文,来自浙江大学光华学院副教授陈林林(大陆的青年一代学者有一些水平很高):
论文摘选:
无所不至的意识形态,
形同虚设的宪法,
不确定的法律规则(尤其是刑法),
奴颜婢膝的法官,
见风使舵的法学家,
任意摆布的法律程序,
无限制的法律解释,
以及不可预见的司法决定,
共同营造了面目狰狞的纳粹司法。
这位大陆学者很厉害,尤其在这几年还能写这样的文章。
但他也只能骂一骂纳粹。
就像金庸曾把政治批评融合进武侠小说一样。
《笑傲江湖》1967-1969在《明报》连载:“朝阳神教”教主姓“东方”,人人渴求的武功秘籍叫“葵花宝典”(向日),练这个神功要“挥刀自宫”(斩去人性)。
《鹿鼎记》1969-1972在《明报》连载:“神龙教”教主姓“洪”(红),洪教主雄心万丈要统一江湖,和兄弟们一同打江山;到了晚年却娶了年轻妻子,任由她摧残教中老兄弟。
参见论文:《笑傲江湖》的政治諷喻與《明報》的轉型(1962 – 1969)
此乃中国知识分子的传统艺能“借古讽今”与 “指桑骂槐”,希望读者能看懂,又不能让读者看太懂。追求聪明读者的“会心一笑”。
卡尔维诺
这周跟某位老师汇报我最近读政治刑法史的初步印象,聊起了犯罪和“脱序”(die Devianz) 的区别。
在一个犯罪是常态的社会里,坚持良心似乎才是真正的脱序(偏离社会规范)?
很复杂。因为即便是纳粹政权,嘴上也是光明正确的,他们把犯罪包装成正义来施行,绝不会把犯罪放到台面上定为社会规范。大屠杀Holocaust是在各种规章和流程掩盖下偷偷进行。
那历史上究竟有没有一个政权,正大光明地把犯罪定为社会规范?
似乎没有,但你可以看看卡尔维诺的《黑羊》。一个诚实人搬家到了人人是贼的国家……
于是我就放下论文去读小说了。
《黑羊》by 卡尔维诺 译者:毛尖
从前有个国家,里面人人是贼。
一到傍晚,他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门,走到邻居家里行窃。破晓时分,他们提着偷来的东西回到家里,总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人,因为每个人都从别人那里偷东西,别人又再从别人那里偷,依次下去,直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构,而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳,没有富人和穷人。
有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上,他没有携袋提灯地出门,却呆在家里抽烟读小说。
贼来了,见灯亮着,就没进去。
这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下,纵使他想什么都不做地过日子,可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里,这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样,晚上出门,次日早晨回家,但他不行窃。他是诚实的。对此,你是无能为力的。他走到远处的桥上,看河水打桥下流过。每次回家,他都会发现家里失窃了。
不到一星期,诚实人就发现自己已经一文不名了;他家徒四壁,没任何东西可吃。但这算不了什么,因为那是他自己的错;不,问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切却不从别人那儿偷任何东西;这样总有人在黎明回家时,发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后,那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了,就不想再行窃了。更糟的是,那些跑到诚实人家里去行窃的人,总发现里面空空如也,因此他们就变穷了。
同时,富起来的那些人和诚实人一样,养成了晚上去桥上的习惯,他们也看河水打桥下流过。这样,事态就更混乱了,因为这意味着更多的人在变富,也有更多的人在变穷。
现在,那些富人发现,如果他们天天去桥上,他们很快也会变穷的。他们就想:“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同,敲定了工资和如何分成。自然,他们依然是贼,依然互相欺骗。但形势表明,富人是越来越富,穷人是越来越穷。
有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话,他们就会变穷,因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富,以免遭穷人行窃,这就意味着要建立警察局和监狱。
因此,在那诚实人出现后没几年,人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了,而只说穷人和富人;但他们个个都还是贼。
唯一诚实的只有开头的那个人,但他不久便死了,饿死的。
我读了一遍又一遍,这故事真有趣。
卡尔维诺是意大利人,曾生活在法西斯治下,他曾解释自己年轻时为何热爱写这类寓言:
因为压抑,所以有寓言。当一个人无法明白表达己念时,便寄情于童话。这些极短篇,是一个年轻人在法西斯治下的政治、社会经验的映照。
卡尔维诺
他还说,等时机一到,也就是法西斯政权结束的战后,寓言故事就不再必要,作家可以从事别种创作。
确实如此,卡尔维诺在战后资本主义繁荣中如鱼得水,靠写作赚了很多钱,甚至能给日本威士忌写广告小说😂
卡尔维诺太好读了!但我这周似乎还有别的事情要做?
哦,我还要写斯大林呢……
要不鸽了吧?下周再更新?
(放鸽子这种事情果然有一就有二啊)
(写篇请假条……怎么编故事好呢?)
苏联笑话
以上是玩笑话,其实是因为斯大林时代太难写也太重要了,因此我推翻了原定的细纲,野心勃勃地要写一篇过于宏大的章节。从进度看,下周才可能勉强写完。
(为下周可能的请假提前找好了借口)
说起玩笑,后斯大林时代的苏联人曾特别喜欢讲笑话,匿名集体创作了“永不过时的苏联笑话”,其中有一则描写知识分子的处境。
苏联知识分子有五个规则:
1,什么都别去思考;
2,如果你一定要思考,不要说出来;
3,如果你又要思考又要说,那就别写出来;
4,如果你又思考又说还写,那么别签名;
5,如果以上规则你都不遵守,那你就别感到吃惊。
如同寓言、武侠小说,笑话也是对政治高压的冷嘲,笑声解构专制。
我可以先剧透下一章的小标题证明我真的没偷懒:
斯大林,俄罗斯帝国之子
成为独裁者
斯大林经济学
饥荒政治学
无恐怖,不极权
输出革命?缔造帝国!
克林姆林宫里的红色沙皇
共产主义理想为何堕落?
这篇文章可真太难写了,我正在挑战自己写大问题的笔力极限。。
玩笑归玩笑,写作归写作。
希望我能顺利把它完成,我们下周见。
本周推荐
是的,请假条里也有推荐阅读~
我这周写了很多条推,推荐了一些入门书。包括香港史、韩国史、乌克兰史、日本史、德国史、中国史、美国史和美国政治,选摘一条:
《史上最全的苏联笑话288条》:这个PDF很全。
《里根讲苏联笑话》:美国总统里根是苏联笑话爱好者。CIA当年搜集了很多苏联笑话(因为这些笑话是苏联民间社会的舆论缩影,能反应苏联官方媒体上看不到的俄国人真正的心声),里根在各种演讲中把这些笑话传播给了全世界😂
卡尔维诺中文站:以后若有机会写意大利史,一定要拿卡尔维诺当主角,这位小说家的人生太有意思了。阮一峰2000年开始运营这个站点,22年过去了。材料搜集得很全。
我本周大把时间花在这个站点上,所以才没顾上好好写稿😂
卡尔维诺:我才不背黑锅!
乌鸦哥哥,有第一次就会有无数次🤣🤣
请假条写得也不错