俄国篇（五）：再见斯大林

从马恩到列宁再到斯大林，共产主义理想如何一步步堕落？

周五好呀。

这周我们对普京登场前的俄国史进行小结。

从马恩到列宁再到斯大林，共产主义理想如何一步步从欧洲民主革命传统中脱出，堕落成极权主义？

⚠️本章主要关注思想史，阅读体验差⚠️

共产主义理想

何谓共产主义理想？

马克思和恩格斯在《共产党宣言》中开诚布公：

“通过暴力革命，使整个社会永远摆脱剥削、压迫和阶级斗争”，

“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的前提。”

如何实现没有剥削，没有压迫的共产主义理想社会？

无产阶级联合起来，通过暴力革命消灭私有制，消灭家庭，消灭民族，消灭宗教，消灭所有政权（states），最终消灭阶级差别和阶级斗争。于是在崭新的社会里，地球上人人平等、人人自由，和平地生活在一起。

共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。

他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。

让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。

无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。

全世界无产者，联合起来！

《共产党宣言》1848年

革命的世纪

马克思对革命的向往并不孤独，他的思想深深植根于 19 世纪欧洲，那是一个革命的世纪。

历史学家把从法国革命开始到第一次世界大战爆发（1789-1914）叫做“长 19 世纪”。在这长 19 世纪里，两场革命席卷欧洲：民主革命和工业革命。

君主和贵族们抱紧权力，对抗所有反抗者。各类意识形态和政治思潮在欧洲大地上竞争支持者，怀抱迥异梦想的公民们参与经济活动，发起政治运动，创建有活力的社会组织和军事团体，互相合作，互相对抗，进而缔造新政权（states）和新族国（nations）。

工业经济席卷欧洲，工厂烟囱林立，农民涌入城市变成产业工人，铁路铺展开来，蒸汽轮船连接全世界殖民地和欧洲宗主国，电报传播思念、悼词和经济情报，报童们叫卖廉价报纸，上面刊载着商情、小说和政治思想。

两场革命都呈现从西欧到中欧再到东欧的落差。

工业革命从英国开始，伦敦和曼彻斯特煤灰飘扬；法国和德国稍晚，下半叶铁路里程和钢铁工业迎头赶上；俄国是后发的贫穷帝国主义，非常依赖法国外资。

大英帝国早早建立起稳固的议会民主，在改革中逐步向更多民众开放选举权；法国在民主革命和君主复辟间往复，革命和反革命交织法国历史；1848民主革命失败，普鲁士通过内外战争统一小德意志，拉着各邦国走向君主-议会二元制；而俄国改革进度最缓，沙皇宫廷独掌大权。

工业革命和民主革命的浪潮席卷19世纪欧洲，西欧逐渐进入工业化、城市化的资本主义时代。工人运动风起云涌，新兴的产业工人们组织起来争取普遍人权：更高的薪资待遇，更好的工作环境和更适合养儿育女的生活环境。在工人中间，各类社会主义思想流传，其中最激进的一支来自马克思。

出生于普鲁士的德意志人卡尔·马克思向往革命。他自认为找到了世界历史的绝对真理：人类历史从来都是阶级斗争的历史，而这场绵延不绝的斗争正在来到它的终点……资本主义正在源源不断地制造自己的掘墓人——产业工人。资本主义越发达，产业工人就越多。在私有制的资本主义制度下，资产阶级和无产阶级之间的矛盾永远无法调和，工人们一定会团结起来革命。

暴力革命。资本主义灭亡。共产主义社会来到。这是历史的必然，一切只是时间问题。

为此马克思放弃优裕的生活条件选择做一个革命知识分子，他拿着哲学博士学位，却立志改变世界。

哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。

卡尔·马克思

革命导师马克思流亡伦敦，热心关注着欧洲大陆上每一次公民反抗和动乱，从中寻找共产革命的影子。可是直到他去世为止，资产阶级民主/民族革命倒是成功了很多次，共产革命仍然没有来到。

他的共产主义革命观也未能成为统治欧洲工人阶级的主流观点。在改良运动中，欧洲工人阶级生活水平和居住环境正在大幅改善，未来还会继续更大幅度改善。工人们普遍信仰更温和版本的社会主义与改良主义。除了被工会组织起来的工人，仍有大量工人游离于工会运动，他们去教堂礼拜，他们相信民族主义。

但马克思坚信，共产革命一定会发生，因为按照他的阶级斗争历史观，资本主义越繁荣，共产革命越可能，而且这革命一定是推翻一切现存社会制度的暴力革命。

手段与目的，暴力与自由

暴力革命是手段，目的是人类的自由。身为19世纪欧洲启蒙思想的儿子，马克思坚定相信法国大革命精神——自由平等与博爱。与自由主义者或民主主义者相比，马克思只是往前多走了关键一步：他呼吁一切权力归无产阶级，通过暴力革命消灭一切现存社会制度。

不管他的理想有多美好，他指出的这条实践之路却充满歧途，甚至可以说，完全走不通。

亲历法国大革命的十八世纪法国记者 Jacques Mallet du Pan 曾总结说：

革命会吞噬自己的孩子。

A l'exemple de Saturne, la révolution dévore ses enfants

暴力革命的大门一旦拉开，想关上并不容易。暴力即杀人，一个群体一旦开始对整个社会的暴力革命，如何建立流程，保证只杀该杀之人？最终，如何要求举起屠刀之人放下屠刀？

如果革命不可避免，那应当尽可能追求和平革命。

如果暴力不可避免，那需要更多的权力制衡和法治精神。

在暴力革命中警惕暴力革命，在革命中建立权力平衡，牢记革命目的是为了自由，由此革命才可能不失控。

而马克思的革命观过度自信，大声歌颂暴力革命，却没有基本的反思和警惕之心。而且马克思设想了革命过渡阶段：无产阶级专政，由无产阶级获得全部权力，对社会进行独裁专制。在这个短时间的专制过渡阶段消灭政权和阶级，再达到没有剥削没有压迫的共产主义社会。

可是，一旦一部人获得绝对权力，他们会愿意把权力归还给所有人吗？一个拥有绝对权力的组织，会追求自由公正的目标吗？

权力导致腐败，绝对权力绝对腐败。

阿克顿勋爵

以暴力革命的手段达到人类自由之目的，这条路有没有可能进一步蜕变：手段扭曲目的，过渡阶段的专制成为永恒？工人们失去了旧锁链，却套上了更沉重的新枷锁？人类徘徊在暴力之桥，无法通往对岸那个没有压迫没有剥削的共产主义理想？

还可以继续问：对岸那个所谓“没有压迫、没有剥削”的飘渺天堂，有没有可能实质上也是地狱？共产天堂里的工人真的能自由生活吗？

后世经济学家（哈耶克等）雄辩地证明消灭私有制是一条通往奴役之路，如果人类无法保护自己的私有产权，终将无法保护自己的生命。

卡尔・波普尔进一步揭示了历史决定论的可怕之处，它消灭了人类的可能性，认为人类单向通往一个确定的未来，这一简单粗暴的思维方式本身就是开放社会的敌人，它内蕴极权的可能。

作为一个思想复杂的19世纪知识分子，马克思自身思想体系复杂多元，蕴藏着深刻的内在矛盾。他身兼哲学家、经济学家、社会学家、历史学家、时评作者和共产革命导师多种身份，因此很多人反对将马克思本人和马克思主义（政治意识形态）等同。

我不是马克思主义者。

卡尔・马克思

然而后世历史学家总忍不住去问：他本人究竟有没有预见到自己的暴力革命信仰会损害自己的自由信仰？还是说他有所预见，但拒绝相信？他真的相信消灭私有制后，人类还能保有自由？他真的认为资本主义必然灭亡，阶级之间缺乏调和之可能？

马克思的好友恩格斯晚年对此可能稍有思考（有争议），恩格斯参与开创和监护的德国社会民主党后世发生大分裂，信仰民主的社民党人继承社会民主党的名号，共产主义者分裂出去成立德国共产党，两党之间就谁才是马恩思想正统继承人战斗不休。

马克思 1883 年去世，恩格斯 1895 年去世。两位 19 世纪的革命导师都没能走入 20 世纪，他们自然没法见证以共产主义之名进行的多场 20 世纪暴力革命及其后果，也就无法根据后果修正自己的观点。

真正将马克思主义暴力革命论付诸实践的是列宁，在一个马克思看来最不可能发生共产主义革命的国家——俄国。

偏离民主

如同我们在第二章十月革命部分讲述的那样：列宁逆练马克思主义，发展出一套共产革命“先锋队”理论。以先锋队理论为指导，列宁发展了秘密革命社团。在俄国民主宪政初生的二月革命后混乱期，列宁拿着德国皇帝威廉二世赞助返回圣彼得堡，组建军事组织，以军事政变的方式推翻共和国，开创红色俄国——苏维埃。

列宁主义首先背叛了马克思主义中的经济部分。马克思自称自己创建的是一套科学体系，共产主义是资本主义的发达阶段，资本主义充分发展后才轮到共产主义。而俄国是欧洲最落后的资本主义国家，并不具备革命条件。

马克思相信（他自己版本的）民主。按照马克思的革命思路，在高度发达的资本主义社会里无产阶级占社会多数，这一阶级通过革命建立民主政权，革命剥夺占社会极少数的资产阶级们的财产，把他们也变成无产阶级，所有人平等享受同样的自由和民主。

（当然，马克思主义的论敌可以批评这是多数暴政，因为它侵犯私有产权，不尊重少数人的权利）

列宁主义进一步背叛了民主原则。沙皇俄国本身还是工业革命初期的农业国家，农民占社会多数，工人仅占少数。革命导师组建秘密社团，其中多数是小知识分子职业革命家；少数几个人领导布尔什维克；布尔什维克领导工人阶级；工人阶级控制俄国社会。

每一次层级都是放大器，最终把极少数人的意志强加于所有俄国人头上。

秘密会社和党首效忠是列宁主义政党的核心特征，列宁主义先锋队理论绝无可能得到马克思的认同。

“俄国马克思主义之父”、列宁和托洛茨基的导师普列汉诺夫坚决反对十月革命，革命成功三天后，他写下抗议信《给彼得格勒工人的公开信》后流亡，1918 年临死之前留下一份《政治遗嘱》，要求后人等到布尔什维克主义覆灭之后再公开。1999 年才由俄罗斯《独立报》全文刊载。

（注意：一些研究者认为遗嘱为真，一些中国研究者认为遗嘱为假，但遗嘱主要观点契合普列汉诺夫晚年公开言论）

普列汉诺夫《政治遗嘱》中批评他的学生列宁：

遗憾的是，列宁以不可思议的执着朝着一个方向（篡改的方向）、一个目标（证明他的错误结论是正确的）来“发展”马克思主义。马克思主义使他不满意的只有一点，那就是在社会主义革命的客观条件尚未成熟时应该等待。

列宁为了把一半俄国人赶进幸福的社会主义未来中去能够杀光另一半俄国人，他为了达到既定目标什么都干得出来，如果有必要他甚至可以同魔鬼结盟。

列宁狡猾地玩弄马克思和恩格斯的语录，往往对之作出截然不同的解释。

普列汉诺夫对布尔什维克的统治做出预言，他相信背叛民主的列宁主义终将滑落到全国恐怖阶段。

布尔什维克的无产阶级专政将迅速演变成一党专政，再变为领袖专政；维持领袖权力的方式，会从“阶级恐怖”到“全国恐怖”。布尔什维克不能给人民以民主和自由，因为他们一实施民主和自由，马上就会丧失政权。

布尔什维克的统治将会依序遭遇四大危机：饥荒危机、崩溃危机、社会经济危机、意识形态危机，政权土崩瓦解，这过程可能持续数十年，但谁也无法改变这结局。

20世纪是伟大发现的世纪，启蒙和急剧人道化的世纪，将推翻和谴责布尔什维主义。到那时布尔什维克的社会主义将像纸牌搭的小房子那样坍塌。

国家的伟大，不在于其领土、历史，而是民主传统、公民生活水平。只要公民还承受贫穷，只要没有民主，国家就难保不发生动荡，直至崩溃。

普列汉诺夫 1918 年 5 月 17 日在芬兰去世，苏联的历史进程却按照他的预言展开。

臻于极致

列宁主义的时代，布尔什维克对全俄国施行专制，但党内至少残余部分民主和自由讨论的空间，还保留一种革命团队内部的同志情谊。而且早期共产主义尚存国际主义情谊，俄国共产党尽可能地与兄弟国家共产党保持相对平等的交往方式。

斯大林时代连这些都没有了。红色沙皇治下，同志情谊荡然无存，苏联利益高于一切，斯大林高于一切。

布哈林临时之前深情回忆列宁时代。在他眼里，就连当年的契卡和《真理报》都十分美好：

现在捷尔任斯基已不在世，契卡的优良传统已成为过去了。当时，革命的思想指导他们的一切行动，使他们对敌人无情，对付各种反革命，保卫了国家……

现在契卡变成无原则的、腐化的、物质上得到满足的官员组成的蜕化变质的组织。

我们是第一次走向一个共同的目标，走在人们未曾走过的道路上。

那个时代不一样，风尚也不同。那时《真理报》上辟有辩论专栏，大家在争论，寻找途径，争论后有和好，继续共同前进。

20世纪极权主义能做到的事情，远超过19世纪哲学家马克思的想象力。

革命成功了，阶级并没有消失，自由并没有到来。夺取权力的革命组织蜕变为一个新阶级。在人民和领袖之间横亘着庞大的官僚阶级，它由党务官僚、政务官僚、国企官僚、军警宪特共同构成。从1925到1952，苏共党员人数从44万急剧膨胀到585.32万人。

媒体彻底成为体制传声筒，马克思最痛恨的普鲁士书报检查令在斯大林的审查机器面前如同儿戏。

庞大的官僚体系只为领袖一人服务，它是一个巨大的放大器，放大领袖本人的意志，还有错误。由于缺少自下而上的民主监督和信息流动，这个体系只能至上而下驱动，斯大林独自一人指挥500万党员，统治1.5亿苏联人。

独裁者是一份沉重的脑力劳动和精神劳作。他需要工作到深夜，批阅大量文件，他知道报纸是不可信的，情报机构递上来的信息也未必可信，只有利用自己年轻时代底层生活和革命的人生经验，利用自己对人性的洞察，才能从海量的冲突信息和谀词中提取真相。

所有人都等待他的决定，每一个错误都会被放大 5853200 倍。

他需要压抑自己人性中的弱点和感性，练就一副铁石心肠，减少被下属和亲人窥破利用的可能。他逼死自己的第二任妻子，大清洗中杀掉自己的妻弟。他的小女儿晚年加入美国国籍，写书骂自己父亲是“精神和道德怪物”。

1953年3月1日，工作到深夜的斯大林突发脑中风，孤独的独裁者并无近人在身旁，时隔数小时病情才被发现。因为当时正在批量清洗医生（犹太医生疑案），因此没有医生敢给斯大林认真诊治，他在病床上痛苦挣扎了三天后才咽气。

这位生于高加索哥里，被妈妈溺爱地叫做“索索”，曾能写出优美诗句的俄国人，以世界上杀人最多的独裁者身份，结束了自己对俄国的统治（此后他的纪录还会被另一位独裁者刷新）。

告别斯大林

1924 年列宁之死开启了苏共大内斗，斯大林胜出成为绝对独裁者。

1953 年斯大林之死开始了苏联的解冻和极权体制的松弛。斯大林没有安排政治继承人，所有具备独立思想和领袖气质的人都早已被他清洗。老大哥死了，没人想当，也没能再成为独一无二的老大哥。

从 1927 年到 1953 年，斯大林极权已经笼罩这个国家 26 年，党内人人自危，随时可能被列入枪毙名单的时代总算结束了。臭名昭著的特务头子贝利亚成为顺位第一继承人，他却突然要求摆脱斯大林主义，拥抱市场经济，对欧美开放。

贝利亚转型过速，走得太远，而且自己手上曾沾有同志们太多的血，没有人敢信任他。因此迅速被政变推翻。赫鲁晓夫逐步崛起。

1956年2月25日深夜，在苏共二十大闭幕时分赫鲁晓夫突然抛出《秘密报告》，震惊了整个共产主义世界。

斯大林根本不允许实现集体领导和集体工作，他不仅对反对他的人要施加暴力，而且由于他的任性和专横，连被他看成与他的思想相违背的人，也要施以暴力。

斯大林不是通过说服、解释和耐心地同别人合作，而是把他的思想强加于人，要别人无条件接受他的意见。凡是反对他这种做法的人，或者力图证明自己的观点，证明自己正确的人，都必然会被开除出领导机关，接着就会受到精神上的折磨和肉体上的消灭。

……许许多多忠实于共产主义事业的、党的卓越活动家和党的一般工作人员都成了斯大林专横的牺牲品……

在这份报告里，赫鲁晓夫详细列举了斯大林七大错：

• 搞个人崇拜

• 破坏法治，发动大清洗

• 盲目自信，导致苏军被纳粹偷袭

• 野蛮清洗其它弱小民族

• 搞砸和南斯拉夫的关系“只要我动动小拇指，铁托就会完蛋”

• 不了解农村经济

• 实行个人独裁，15年不开中央全会

最后赫鲁晓夫呼吁全党一起反思斯大林时代，回到列宁时代，回归集体领导，党内要多讲民主。

第一，谴责和根除个人崇拜

第二，集体领导

第三，恢复社会主义法制

赫鲁晓夫 1964 年前往黑海度假，等他回到莫斯科，那里已经没有了他的位置，他的副手勃列日涅夫带头发动了政变。

不同于斯大林时代的大清洗，赫鲁晓夫保住了自己的生命，他被免除一切职务，强迫“退休”。

勃列日涅夫取消了赫鲁晓夫几乎所有的改革，苏联逐渐从解冻期进入停滞期。

下台后郁郁寡欢的赫鲁晓夫口述回忆录（因为没怎么上过学，赫鲁晓夫只能口述），克格勃发现后汇报给时任总书记勃列日涅夫，勃列日涅夫要求克格勃加强对赫鲁晓夫的监控，不准他继续录音，赫鲁晓夫抗议：

“连我家的厕所都有窃听器！你们花费人民纳的税金，就是为了窃听我的屁声吗？”

好在前苏共总书记赫鲁晓夫身经百战，十分了解克格勃的间谍手段。他最终还是顶着克格勃监视录完了回忆录，在自己儿子帮助下把档案送出苏联，1971年回忆录英文版在美国出版后，赫鲁晓夫安心去见马克思了。

18 年后俄文版《赫鲁晓夫回忆录》才开始在《星火》杂志上连载。

连载尚未结束，苏联就已解体。

下周预告

下周是普京登场系列/俄国篇的最后一篇（总算要写完了）

本周推荐

三本卡尔·波普尔：《开放社会及其敌人》《历史决定论的贫困》《20世纪的教训》

本周主题太沉重，来点苏联笑话吧～

笑话是对权力的冷嘲，一则笑话可以把一群人送入古拉格，据信斯大林时代有 20 万人因为讲笑话被送入古拉格。

但古拉格也没能阻止苏联人讲笑话，解冻期后苏联笑话到处流传，逐渐发展成一项苏联出口拳头产品。

1970 年代，中共中央党校图书馆资料组曾编辑出版《苏联东欧政治笑话选编》；

1980 年代美国总统里根成为最著名的苏联笑话转述者。

苏联笑话里列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫是常见主角。

《跟列宁走》

列宁快去世了，赶快把继承人斯大林召进克里姆林宫来，临终有几句话要嘱托：

“不瞒你说，我还有一个隐忧啊，斯大林。”

“说吧，亲爱的伊里奇”，斯大林专心地听着。

“那就是，人们会跟你走吗？不知你想过了没有？”

“他们一定会跟我走的”，斯大林强调说，“一定会！”

“但愿如此”，列宁说，“我只是担心，万一他们不跟你走，你怎么办？”

“那只好让他们跟你走！”

《如何让火车前进？》

斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫乘坐火车出门。开着开着，火车突然停了。

斯大林把头伸出车窗外，怒吼道：“枪毙火车司机！”可是车还是没有动。

接着赫鲁晓夫说：“给火车司机恢复名誉！”车仍然没有动。

勃列日涅夫说：“同志们，不如拉上窗帘，坐在座位上自己摇动身体，做出列车还在前进的样子……”